
Un petit pas pour l’homme 

 

Un, deux, trois l’histoire commence là. Hic et nunc : ici et maintenant.  

Quatre, cinq, six mon mignon…haut hisse.  

Sept, huit, neuf sors de ton œuf.   

Dix, onze, douze…allez oust !  

 

J’étais droit comme un I. Fier comme la justice et tremblant comme une feuille de mûrier-

platane en plein vent. Je me tenais debout au milieu de la pièce, encore tout étonné de la 

perspective que ces quatre petits mots donnent aux choses. Je me tenais debout tout seul, 

fièrement campé sur mes deux jambes, sans saisir la main des géants, goutant au plaisir 

farouche de la toute-puissance qu’octroie la bipédie. Moi, auparavant peureuse demi-portion 

lovée dans mes langes, voilà que je faisais enfin mes premiers pas dans le monde de la 

verticalité. Je n’étais pourtant pas bien gaillard, on m’appelait bien volontiers « pépère » en 

louant mes nuits calmes et mon charmant sourire de n’a-qu’une-dent. Et puis un jour, on 

m’avait mis debout. 

Debout ? 

Debout ! 

Debout… Quelle idée avez-vous eu là, dites ? Vous voulez dire que vous ne me porterez plus 

dans vos bras pour un oui ou pour un non ? Que ce sera à moi d’aller vers les choses et non 

plus aux choses de venir à moi ? Attendez, attendez, je voudrais être certain de vous avoir 

bien compris : Pigmaei gigantum humeris impositi plus quam ipsi gigantes vident, tout de 

même ! Allons bon, ne soyez pas si soupe au lait, dire que le nain sur l’épaule du géant voit 

plus loin que celui qui le porte ne fait pas de moi un partisan du moindre effort, enfin ! 

Debout bim, bam, boum. 

Badaboum.  

 



Etre debout, ça veut dire déplier les genoux, poser les pieds bien à plat sur la moquette, 

pointer le ventre en avant et vite ! Reculer du nombril pour ne pas basculer à la renverse. Moi, 

j’étais debout pas droit, debout cabossé, cahin-caha, bras ballants, mais debout quand même. 

Oh ! Mais vous me faites rire vous autres, si vous croyez que c’est facile ! Et puis je vous 

rappelle que c’était votre lubie, d’abord. Je n’avais rien demandé à personne, me satisfaisant 

de la position de la cédille avec affablement, comme tant d’autres avant moi. 

Oui, oui mon brave, c’est cela, gouzi-gouza à toi aussi et risettes pour tous. Mais…mais je… 

Ah non, lâchez ma Sophie ! Ouste, bas les pattes, halte là ! Au voleur, à l’infamie, on s’en est 

pris à une innocente, rendez-moi Sophie la girafe vous autres, ou bien je ne réponds plus de 

rien. Quoi ? Qu’ouïs-je ? Qu’entends-je ? Dieu, quel affront, squouitcher ma Sophie à 

quelques mètres de moi à peine, sans vergogne ni repentir, je n’en crois pas mes mirettes ! 

Arrêtez ou je déclenche le hurlement-gyrophare de la mort. Sqouich, squouich, fait Sophie la 

girafe en toute impunité. Bien, bien bien, vous l’aurez voulu, Dat Deus immiti cornua curta 

bovi, aux méchants bœufs, Dieu donne courtes cornes. 

Je me lève. 

J’arrive. 

Tremblez, carcasses. 

 

Aux émois des premiers pas ont succédé les premières chutes. La chute. Le raté, le pas beau. 

Le croulant, l’hésitant. Le faux-pas, le rentre dedans. Le talon qui ripe, le nez en l’air qui vous 

met ventre à terre. 

Encore toi ? dit le sol. 

Mais j’avais compris, car cogito ergo sum, je pense donc je suis, que l’équilibre, c’était 

l’essai. La tentative. Le raté, le pas beau certes, mais à l’issue incertaine : et si, cette fois, ça 

fonctionnait ? Courir ? Sauter ? Gambader, enjamber ? Pas impossible. Faire un pas. Faire un 

pas c’est se tenir très fort à quelqu’un qui vous tient très fort aussi. C’est le nez qui tire en 

avant, les épaules qui suivent le mouvement, le pied qui se lève, gros orteil au vent. Allez, 

décolle, mon mignon ! Envole-toi, on va faire de grandes choses toi et moi, tu verras : ultra 

posse nemo obligatur. A l’impossible, nul n’est tenu. 



Bientôt, je dansai, virevoltai, brassai la vie et avançai à pas de géant, moi aussi. Bientôt je 

crapahutai, crû et cru, croquant à pleines dents le croustillant du quotidien. Bientôt j’allai à 

l’école, bientôt j’eus des diplômes, bientôt je fus autonome.  

La vie allait bon train, Carpe Diem et tutti quanti.  

Et puis un jour, face à face : fiat lux ! Que la lumière soit !  

Elle se tenait debout, elle aussi. 

Elle, jolie. Jolie comme d’ici au Bengale, jolie de tout partout de tout son corps, jolie de tout 

partout dans sa tête. Elle se tenait, elle, mais tiens moi, toi, je lui dis. Jolie Julie. 

Et moi, je me tenais debout, aussi. Incapable de faire le premier pas. 

Cave ne cadas, prends garde à la chute !  

 

Prends garde à la chute, disent les érudits et les têtes bien remplies, disent les sages et ceux 

qui prennent de l’âge. « Mais enfin, risque-toi bon sang ! » Me chuchote une voix enfantine 

bien connue à l’oreille. Risque-toi car l’essai est gratuit et peut être gratifiant. Risque-toi car 

audaces fortuna juvat : la fortune sourit à ceux qui osent.  

Julie me souriait, elle, moi pas. Envolé, mon beau-parler. Evaporée, ma science si longuement 

infusée. Disparu, mon courage à deux mains. J’étais devenu complètement gaga-gâteux, baba-

bafouilles, flagada-raplapla. Magister dixit (le maître l’a dit) : j’étais devenu complètement et 

irrémédiablement imbécile.  

Moi, cervelle sur patte pourtant assidument remplie, j’étais à court de mots, comme dénué de 

tout sens de la répartie, franchement incapable de faire quoi que ce soit, excepté sourire 

comme l’idiot que je ne pensais pas être. 

Julie me regardait de ses grands yeux gris-malice et assistait, curieuse, à mon modus 

operantis, mon mode opératoire, pour le moins surprenant. Je me tortillai sur place dans tous 

les sens, perdis la verticale et quelques pédales au passage, trifouillai mes mains, balbutiai des 

inepties sur la pluie et le beau temps de vous avoir rencontré mademoiselle, enchanté ! Bref, 

alea jacta est, les dés étaient bel et bien jetés.  

« Vice versa, réciproquement » répondit timidement Julie. J’en déduisis donc que nous étions 

dans le même coton, elle et moi.  



Jolie Julie...  

Julie se tenait belle, droite comme un astre. Moi, je digérais à peine le contre-coup de l’effet 

papier buvard : où diable étaient passés mon savoir, mes connaissances, mes acquis ? 

Comment ça, je ne savais plus marcher ? Comment ça, j’avais un air niais qui me collait au 

minois ? Imbécile, moi ? En êtes-vous bien sûr, parbleu ?  

« Eh oui mon grand, me murmura alors à l’oreille la même voix enfantine que tantôt, eh oui. 

Faire un premier pas est décidément l’affaire cyclique de toute une vie. Mais fais donc 

confiance à cette langue antique que tu affectionnes tout particulièrement et tu verras, un plus 

un feront à nouveau deux » 

A ces mots, me vinrent alors à l’esprit ceux de mon tout premier professeur de latin.  

« Imbecilium, qui donnera plus tard le mot imbécile, signifiait à l’origine « sans bâton », pour 

désigner une personne à la démarche incertaine et maladroite, l’infirmité du geste se 

transformant ainsi petit à petit en infirmité de la pensée... » 

Julie me regardait toujours, et moi aussi.  

« Accepterais-tu de faire un bout de chemin avec moi ? » je lui demandai, tout à trac.  

Patatrac.  

« Vade mecum : je t’emmène » elle me répondit, tout à coup.  

Coup de foudre. 

 

 


